
 
È un magma che scorre nelle viscere più nascoste della terra.

Ogni volta che si apre la bocca di un vulcano, viene fuori 
con una forza e una violenza devastante. Non guarda in faccia 
nessuno e trascina ogni cosa con sé. 

Succede sempre così. Chi salta il fosso diventa la valvola di 
sfogo di tutti quelli che marciscono nel silenzio e che fino al giorno 
prima pensavano di essere un caso unico al mondo.

È successo con Marcella, con Cait e con Odette.
È successo con un prete italiano di cui non posso fare il nome.
Non posso perché le persone che gli hanno confidato le loro 

vicissitudini private non devono sapere che mi ha fatto sbirciare la 
sua corrispondenza.  

Perché lo ha fatto?
Perché non era soggetta al vincolo della confessione. E per la 

storia del magma e della bocca del vulcano...
Anche lui è stanco delle menzogne, anche lui ha scoperto che il 

suo tormento non era unico.
Riprendiamo il filo del discorso.
Il giorno dopo che il prete senza nome dichiara urbi et orbi di 

amare una donna, motivo per il quale ha deciso di lasciare la 
Chiesa, viene sommerso di e-mail, telefonate, visite a casa. 

Tutte portatrici di richieste di aiuto o di ascolto. 
La maggior parte a opera di donne che gli confessano i loro 

amori segreti.
Come questa, firmata, ma che riporto in forma anonima.
 
«Quello che avete vissuto tu e la tua donna è molto simile a 

quello che è accaduto a me. 
Non so se raccontarvi la mia esperienza sia cosa giusta, ma 

sento comunque che riuscirete a capirmi più di quanto possano 
riuscirci i miei migliori amici.

Più di nove anni fa nella mia parrocchia è arrivato un nuovo 
cappellano, un nuovo don.

Ero ancora piccola, facevo la terza media, ero ancora 
un’animata... e gli animati vedono il don come un idolo, come una 
guida. Soprattutto quando questo don si dimostra estroverso, 
carismatico, simpatico e attento all’umanità di ogni persona.

Un prete diverso dagli altri.
Anche a me è subito piaciuta la sua energia, ma soprattutto mi 

ha colpito la sua spensieratezza e leggerezza. 
Aveva poco del prete, era un giovane tra i giovani.
Con il passare degli anni sono stata contagiata dalla sua vivacità 

e dalla sua passione per i ragazzi. Ho iniziato a trascorrere molto 
tempo negli ambienti parrocchiali.

Sono diventata animatrice.
Le esperienze fatte insieme al don si sono moltiplicate, la 

conoscenza reciproca si è approfondita. 
C’era sempre un suo abbraccio per aiutarmi a trovare la carica, 



per consolarmi o anche solo per darmi il buongiorno e per dirmi ti 
voglio bene.

Avevo trovato veramente un amico speciale, una persona 
che sapeva ascoltare, che mi leggeva dentro, che capiva come 
stavo anche solo con uno sguardo, che sapeva come e quando 
rimproverarmi, che aveva fiducia in me e mi aiutava a tirare fuori il 
meglio in ogni situazione. 

Sono cresciuta tanto grazie a lui. Sono diventata una donna. 
Questo rapporto di affetto e di complicità è durato fino a quando 

il mio don mi ha detto di essersi innamorato di me, di provare dei 
sentimenti molto forti nei miei confronti. 

Io lo ascoltavo e provavo grande paura per ciò che sarebbe 
successo. 

Subito sono rimasta senza parole e non sono riuscita a dire 
nulla. Avevo bisogno di pensare: com’era possibile? Il don si era 
innamorato di me?!?!?!?!?!

Ma subito queste domande sono state cancellate e il sentimento 
ha preso il sopravvento. In effetti, anch’io ero innamorata di lui, 
anche se non ho mai voluto e non sono mai riuscita a dare un 
nome concreto ai sentimenti che provavo.

Forse anch’io avevo troppa paura.
Da quel momento è iniziata la nostra clandestina e travagliata 

relazione. Abbiamo tentato più volte di allontanarci, di fare a meno 
l’uno dell’altro.

Per il tuo e per il mio bene, ci dicevamo.
Ma puntualmente ci ritrovavamo l’uno nelle braccia dell’altro, a 

darci appuntamento in qualche posto sperduto per riuscire a stare 
insieme, in una gabbia di bugie e scuse incastrate perfettamente 
perché nessuno sapesse.

Era lacerante, pesante, ma anche bellissimo, meraviglioso. Ci 
siamo amati veramente tanto. E abbiamo sentito la vita presente 
come non mai.

Lui mi ha più volte chiesto: ma cosa pensi di me, di un prete che 
si innamora perdutamente di una ragazza?  

Io gli ho sempre detto che per me non era un problema, anzi 
amavo il suo essere prete alla ricerca del regno di Dio. E sempre 
ho pensato che un uomo e una donna sono completi solo quando 
amano e sono amati.

Solo quando hai qualcuno al tuo fianco che non è lì solo perché 
gli fa comodo ricevere e dare qualche volta un bacino, una 
carezza, un po’ di affetto. Ma sta accanto a te perché crede in 
te, perché desidera crescere insieme a te, perché con te ha un 
grande progetto di vita. 

Sono stati due anni della mia vita che non scorderò mai.
Eh sì, alla fine è arrivato il momento della separazione. 
Lui è partito per la missione e io sono rimasta nella quotidianità 

di sempre, tra studi universitari e animazione.
Il mio cuore avrebbe voluto buttare all’aria tutto, urlare al mondo 

il mio amore per lui, iniziare una vita insieme.
Ma alla fine l’ingiustizia ha vinto.



Non so che cosa ci riserverà il futuro. Io so solo che non posso 
smettere di amare. 

Non riesco a pensare alla mia vita se non con lui. 
Sono passati ormai due anni dalla sua partenza. Ci sono stati 

dei momenti in cui ho provato rabbia nei suoi confronti.
Per stare dietro a questo ho perso anni preziosi della mia 

giovinezza, vaff...
Momenti in cui ho sentito forte il peso dell’ingiustizia che ho 

vissuto.
Ma perché ? Proprio io dovevo innamorarmi del prete? Perché 

queste regole così assurde da rispettare?
Momenti in cui ho ringraziato Dio per avermi fatto incontrare 

l’amore.
Momenti in cui ho sperato di ritornare a vivere quegli istanti 

magici. 
Ma soprattutto momenti di dubbio, di incertezza, di precarietà. 
Cosa vuole la vita da me? Cosa vuole Dio da me? Cosa 

vogliono dirmi?
Non ho ancora superato il dolore, ci sono dentro fino al collo. 
Il mio cuore è immerso.
Ti scrivo non per avere risposte ma perché avevo bisogno di 

condividere quello che mi è successo con qualcuno. I miei amici, 
i pochi che lo sanno, ormai sono stanchi di sentirsi raccontare 
questa storia. Per loro io sono guarita. Ora è il momento di trovare 
un fidanzato.

Purtroppo non è così.
Ammiro il coraggio che hai avuto nell’andare controcorrente. È il 

coraggio che avrei voluto avere anch’io. 
Ti ringrazio per l’ascolto e per il libro che hai scritto.
Buona vita!»
 
Ho letto e riletto questa lettera. 
Ce n’erano altre nella corrispondenza del prete senza nome. Lui 

non sa che l’ho presa e fotografata di nascosto. 
Di certo si arrabbierà quando leggerà queste righe.
Pazienza. 
Questa lettera mi ha colpito. Mi hanno colpito la purezza, 

l’ingenuità, il disincanto, la pacatezza, la scoperta dell’amore, i 
sentimenti, il tradimento. 

Ho provato tenerezza, ho provato rabbia.
Mi sono commosso. Mi sono incazzato. 
Ho pensato che questa ragazza fosse una deficiente. Ho 

pensato che sono io il vero deficiente.
Ho preso il nome e cognome del suo prete innamorato e sono 

andato a fare delle ricerche su internet.
L’ho trovato.
Ho trovato un articolo di un giornale locale che riporta una sua 

intervista.
Ho letto le sue parole. 



Quando parla delle esperienze vissute e di alcune persone che 
ha conosciuto nel profondo. 

E dopo aver letto queste parole sono tornato a leggere altre 
cinque o sei volte la lettera della ragazza. 

E dopo aver letto la lettera della ragazza sono andato a cercare 
il don innamorato su Facebook.

E l’ho trovato. Sorridente e beato. 
Buona vita, tanta vita.


